James Leeds vient d'être nommé à la Governor Kittridge School. Professeur pour les sourds et les malentendants, ses méthodes non traditionnelles étonnent le directeur - le docteur Curtis Franklin - et ses homologues. Mais les résultats sont là : plusieurs de ses élèves apprennent à lire sur tes lèvres et parviennent à prononcer des sons articulés. Bien vite, il acquiert l'affection et l'admiration de tous, professeurs et élèves. Mais il y a le cas de Sarah, dont James remarque un jour le caractère autoritaire en allant déjeuner au réfectoire. Intrigué, il pose des questions à ses collègues : Sarah, née sourde, fut considérée comme attardée mentale jusqu'à l'âge de 7 ans. Admise à la GKS, elle n'a guère changé, même si tous s'accordent à reconnaître son intelligence. A vingt-cinq ans, elle est toujours dans l'établissement; mais alors qu'un ancien élève est devenu professeur de mathématiques, Sarah est femme de ménage.
Ce cas passionne James qui veut à tout prix briser l'isolement dans lequel la jeune fille s'est enfermée, en communiquant avec elle par gestes. Il tente de trouver les racines de ce mal dans son adolescence...