Pierrette Dumortier (Catherine Frot) est une femme libre : libre de mener une existence sans contrainte ni attache, libre de plier bagages et quitter la Suisse après quinze ans pour revenir se mêler de la vie de ses enfants. Mais contrairement à son fils Eric (Sébastien Cotterot), qui l'héberge dans son HLM de banlieue, sa fille Nathalie (Barbara Schulz) n'apprécie guère l'intrusion de cette mère indigne, narguant son ex-mari (Christian Morin) remarié à une bourgeoise bon teint (Marie-Christine Barrault). Mais il en faut davantage pour démonter Pierrette, dont la nature optimiste et fonceuse masque une perpétuel combat contre son ennemi le plus farouche : l'ennui. Alors Pierrette collectionne les boulots, décroche avec un formidable aplomb un poste de surveillante dans un lycée, devient l'une des employées les plus populaires d'un petit café avant de s'essayer aux ruses du marchand d'art. Insatiable boulimique, elle papillonne aussi de coups de foudre en conquêtes d'un jour, draguant effrontément un prêtre (Didier Bezace) avant de s'amouracher du fiancé de sa fille et finir dans les bras d'un antiquaire véreux (Bernard Verley), qui profite de son sens des "relations publiques" pour arnaquer une aristocrate excentrique (Odette Laure). Direction la prison, où Pierrette va une nouvelle fois se défendre seule, assumant jusqu'au bout les choix d'une vie dont elle ne laissera jamais personne dicter les règles...