Célèbre dans le monde entier sous le pseudonyme littéraire de Serge Novak, Daniel Boltanski vit avec sa très belle femme, Nicoletta, avocate italienne, dont le fils Fabrizio, né d'une relation antérieure, va se marier à Capri. Depuis toujours, Daniel a tenu à vivre à l'écart de sa célébrité, surtout par prudence ; il craint de voir révéler des aventures qu'il a l'obsession de cacher, aventures proches de celles que vit le héros de son roman Un voyage en hiver. Son agent littéraire fait constamment écran afin que Daniel puisse vivre incognito, loin de ses admirateurs.
Sur le bateau qui l'emmène vers Capri, Daniel rencontre une jeune femme, Mila, avec laquelle il passera une nuit passionnée. Il va découvrir à l'église, après l'échange des consentements, que l'épouse de Fabrizio n'est autre que Mila...