Quelque part dans l'immense province canadienne. Une petite ville comme tant d'autres. En plein hiver, survient un accident d'une banale cruauté : un bus rempli d'enfants sort de la route et tombe dans un lac gelé. Pas de survivants, à l'exception de Nicole Burnell (Sarah Polley), une adolescente qui entretenait jusque-là des liens incestueux avec son père. La tragédie pétrifie la ville. Ses habitants se réfugient dans un silence pesant. Ils devront cependant parler au contact de Mitchell Stephens (Ian Holm), inspecteur d'une compagnie d'assurances. A lui d'éclaircir les circonstances de l'accident. Au fil des rencontres, Stephens pénètre dans l'intimité de ses interlocuteurs, apprend leurs angoisses et leurs frustrations. Alors qu'il garde lui-même un douloureux contact téléphonique avec sa fille junkie...