Lorsque la guerre surgit au coeur de l'été 1914, elle emporte dans son tourbillon des millions d'hommes. Nikolaus Sprink, ténor de l'opéra de Berlin, doit renoncer à sa carrière et surtout à celle qu'il aime, la soprane Anna Sörensen. Le prêtre anglican Palmer et Jonathan, son aide à l'église, quittent l'Ecosse, l'un comme soldat, l'autre comme brancadier... le lieutenant Audebert a laissé sa femme enceinte et alitée. Mais depuis, les Allemands occupent la ville du Nord où la jeune femme a probablement accouché. A moins que le pire ne soit arrivé. Ne rien savoir est la souffrance, qui mine les nuits d'Audebert... Et puis arrive Noël, avec sa neige et ses cadeaux. Ce soir-là, un événement va bouleverser à jamais le destin de tous. L'impensable va se produire : laisser le fusil pour aller, une bougie à la main, voir celui d'en face, lui serrer la main, échanger avec lui une cigarette et du chocolat, lui souhaiter "Joyeux Noël ! "