Il n'arrive jamais rien à Holly Springs, petite bourgade du Mississippi où les gens vivent encore aujourd'hui au rythme alangui du siècle dernier. JJewel Mae Orcutt, alias"Cookie" (Patricia Neal), est l'une des plus dignes et des plus vieilles représentantes de cette communauté. Excentrique à souhait, elle habite un manoir à l'ancienne, encombré de souvenirs légués par son défunt mari Buck. Heureusement, Cookie peut compter sur la présence à ses côtés du meilleur copain de Buck, le bon Willis Richard (Charles D. Dutton), devenu son confident et son chevalier servant. Camille Dixon (Glenn Close), la nièce de Cookie, s'est donné pour mission d'élever le niveau culturel de la population de Holly Springs en montant des spectacles qu'elle pense être de qualité. Dernier en date : une version passablement édulcorée de la "Salomé" d'Oscar Wilde, avec en vedette sa sœur Cora (Julianne Moore), créature soumise qui passe pour simple d'esprit. Pendant les répétitions, on apprend le retour en ville d'Emma Duvall (Liv Tyler), la fille de Cora, qui ne demande plus qu'à vivre en paix ses amours avec Jason (Chris O'Donnell). Fâchée avec sa mère et Camille, elle adore Cookie. Mais les retrouvailles, orchestrées par Willis, n'auront pas lieu, car Cookie décide soudain, dans un grand accès de nostalgie, de rejoindre son cher Buck au paradis. Camille et Cora sont les premières sur les lieux du drame. Horrifiée par ce manquement singulier aux bonnes manières, Camille décide de maquiller le suicide en crime et oblige Cora à entrer dans son jeu. Pour la police, arrivée sur place quelques minutes plus tard, tous les indicces semblent accuser Willis...