Roger (Benoît Poelvoorde) habite un petit pavillon de la banlieue de Charleroi. Autour de lui il y a sa femme (Dominique Baeyens) et ses deux enfants : Michel (Jean-François Devigne), 15 ans, et Louise (Morgane Simon), 8 ans. Il y a aussi le voisin colombophile, Félix (Philippe Grand'Henry), qui ne jure que par Napoléon, son pigeon voyageur. Roger gagne modestement sa vie comme photographe pour le journal local : il pirate les frésuences de police, guette les faits divers, se précipite pour saisir sur le vif un accident de la route, l'arrestation d'un vagabond, sans vraiment se poser de questions morales... Pourtant, à l'aube de l'an 2000, Roger veut s'en sortir. Il a un rêve : entrer dans "Le livre des records" et gagner ainsi la voiture promise par l'Association des Commerçants. N'importe quel "exploit" fera l'affaire : Roger embrigade Michel pour qu'il ouvre et ferme une porte plus de quarante mille fois en vingt-quatre heures ! Roger a tout prévu : une préparation scientifique, un coach "à l'américaine" et, en guise d'entraînement, une porte posée au beau milieu du jardin. Suffira-t-elle à le faire entrer, lui et sa famille, dans le troisième millénaire ?