Marc, homosexuel, partage à Paris un appartement avec Suzanne, venue comme lui de Bordeaux. Au cours d'une de leurs sorties à la piscine, la jeune femme s'évanouit dans l'eau. Marc la secourt avec l'aide de Lucien, dont il fait ainsi la connaissance. Attiré par lui, il cherche à garder contact et le trio se retrouve le samedi soir. Marc prend ombrage de voir Lucien danser avec Suzanne et écourte la fête. Pourtant, tous trois échafaudent des projets de vacances ensemble. Lucien aime Suzanne et envisage de quitter la banlieue où il vit avec son père pour venir emménager à Paris. Ce père, veuf, aigri, qui déjà envisage sa mort, Suzanne veut le connaître. Il les invite un soir à dîner Suzanne, employée chez une fleuriste, apporte un beau bouquet. Mais Marc est absent au rendez-vous. Il n'a pas téléphoné, et ne répond pas aux appels. Lucien lui a dit ne pouvoir répondre à ses attentes. La rivalité empiète sur l'amitié. Le père de Lucien montre les installations - vétustes - de son imprimerie et regrette que son fils ne veuille pas la reprendre après lui. Le jeune homme raccompagne Suzanne à la gare et lui déclare son désir de l'épouser, ce qu'elle refuse. Lucien s'installe dans l'appartement laissé vacant par une amie de Suzanne, Clothilde, qui, après des rêves prémonitoires, part vivre au Canada, Marc ne supporte pas cette situation, et décide de disparaître. Suzanne regarde, tels les éclats de la vie, les reflets à la surface de l'eau de la piscine...