Années 3O, dans un milieu ouvrier. C’est l’histoire d’Elisa. Elisa est la femme de Gilles. Gilles travaille dans les hauts-fourneaux, parfois le jour, parfois la nuit. Un haut-fourneau ne s’arrête jamais. Elisa s’occupe des enfants, de la maison et vit chaque jour dans l’attente du retour de Gilles. Victorine est la sœur d’Elisa, elle travaille depuis peu dans un magasin en ville et vient souvent rendre visite à sa sœur pour jouer avec les enfants et donner un coup de main. Elisa attend un enfant. De drôles d’idées lui traversent la tête. Gilles et Victorine, Victorine et Gilles… Mais non, ce sont de drôles d’idées. C’est bizarre l’humeur d’une femme enceinte. Et puis un jour, une sensation, une certitude qui s’abat, insupportable : il se passe bien quelque chose entre Gilles et Victorine. Un étrange combat intérieur commence alors, fait de courage, d’abnégation, de silences. Pour retrouver ce qui était perdu. Pour redevenir la femme de Gilles.