Pour Michel (Laurent Lucas) et Claire (Mathilde Seigner), les vacances s'annoncent difficiles. Leurs trois fillettes, énervées par la canicule, accaparent une bonne part de leur énergie, et leur maison de vacances en chantier depuis bientôt cinq ans est une source de problèmes quasi-insurmontable. Le couple est sur les nerfs... Au cours d'une halte sur une aire d'autoroute, ils tombent par hasard sur Harry (Sergi Lopez) et sa petite amie Prune (Sophie Guillemin). Harry se souvient très bien de Michel : ils étaient ensemble au lycée, vingt plus tôt. Michel, lui, n'a aucun souvenir de Harry. A la fois séduisant et intriguant, Harry, toujours accompagné de la craquante Prune, se fait inviter par le couple à boire un verre dans leur maison de campagne. Et voici que Harry récite un poème écrit vingt ans plus tôt par Michel. Qui n'en revient pas. A partir de ce moment, Harry n'a plus qu'une chose en tête : que Michel retrouve la fibre de l'écriture et son talent évanoui, dût son entourage en pâtir amèrement...