Un peloton de la Légion Etrangère oublié, abandonné quelque part dans le golfe de Djibouti. Les restes d'une armée fantôme qui joue à la guerre et répare les routes. A Marseille, l'ex-adjudant Galoup (Denis Lavant) se souvient de ces temps heureux, de cette vie si bien orchestrée, de ses hommes, de son cher troupeau. Mais ce qu'il a vraiment perdu, c'est son commandant (Michel Subor). Son commandant qu'il n'a pas voulu partager avec un jeune légionnaire, Gilles Sentain (Grégoire Colin)... Une adaptation très libre du "Billy Budd" de Herman Melville, où les affres de l'attraction et du désir enfoui se heurtent immanquablement aux codifications en vigueur dans la Légion.