Deux jeunes femmes, Jill et Ellen, liées par une amitié amoureuse, vivent dans une ferme isolée de la campagne canadienne. Ellen, que Jill appelle par son nom de famille, March, assume les travaux les plus durs, tandis que Jill, frêle et sensible, s'occupe de la tenue du ménage et de la cuisine. Elles tirent leurs revenus d'un élevage de poules que vient régulièrement décimer un renard. Une nuit, Match part traquer l'animal, avec son fusil, mais quand elle se trouve face à lui, elle ne peut pas tirer, fascinée par son regard. Dès lors, le souvenir de cette rencontre et de son échec l'obsèdent. Persuadé que la ferme appartient toujours à son grand-père, Paul Grenfel, un marin en permission, arrive à l'improviste. Comme il n'a pas prévu d'autres occupations, il propose aux deux amies de les aider. March, qui sent peser sur elle le regard de Paul comme celui du renard, hésite, mais Jill, ravie de rompre la monotonie, lui demande de rester.Très vite, la situation s'envenime. Paul, attiré par March, lui fait une cour pressante provoquant la jalousie et le désespoir de Jill. Un jour, il décide de tuer le renard et cloue sa dépouille sur la porte de la grange. March se donne à lui, puis il repart. Les deux femmes reprennent leur vie comme par le passé. Mais Paul revient pour épouser March. Certaine que ce retour marque la fin de sa vie avec March, Jill abat un vieil arbre mort et se laisse écraser.