En passant entre les tables d'un restaurant pendant une soirée, en cueillant quelques bribes de conversation au hasard des voix qui s'entremêlent, chacun des quarante protagonistes racontera peu à peu son histoire. Soit du passé et simplement remémorée ce soir, soit encore en suspens et inachevée... Une histoire d'amour naît entre deux inconnus, d'une table à l'autre. Une autre histoire d'amour, entre un vieux professeur (Giancarlo Giannini) et son élève (Marie Gillain) préférée prend fin à une autre table par la généreuse renonciation de l'homme qui ira jusqu'à se détruire aux yeux de la jeune femme pour lui rendre sa liberté. Il y aura la table d'une mère (Stefania Sandrelli) et d'une fille, si différentes, si loin l'une de l'autre, la table des commerçants, parlant fort et haut, celle des jeunes qui fêtent les 16 ans de la petite fille de la propriétaire du restaurant (Fanny Ardant), elle-même épouse d'un mari déprimé et aimée en secret par le plus vieux des serveurs... Et enfin la table du vieux dîneur solitaire (Vittorio Gassman), sorte de conscience éveillée du restaurant...