1699. Le fougueux Lagardère (Daniel Auteuil) provoque en duel le duc de Nevers (Vincent Perez), neveu de Philippe d'Orléans (Philippe Noiret). La dextérité de Lagardère attire l'attention de Gonzague (Fabrice Luchini), cousin et parent pauvre de Nevers, qui ne supporte plus de vivre dans l'ombre. Décidé à se débarrasser de Nevers, Gonzague lui tend un piège en envoyant Lagardère l'assassiner. Mais ce dernier retourne sa veste et se lie d'amitié avec le duc, qui vient d'apprendre que sa maîtresse, Blanche de Caylus (Claire Nebout), attend un enfant de lui. Nevers engage Lagardère pour lui servir d'escorte. La cérémonie de mariage bat son plein, lorsque l'infâme cousin flanqué de ses sbires massacre les invités et porte un coup fatal à Nevers. Lagardère parvient à sauver le bébé, qui s'avère être une petite Aurore, et fait serment à Nevers de venger sa mémoire. Inlassablement poursuivi par les mercenaires, il trouve refuge auprès d'une troupe de comédiens ambulants... Seize ans ont passé : Lagardère a pris en main l'éducation d'Aurore (Marie Gillain) tout en lui cachant le secret de sa naissance, tandis que Gonzague trône à la tête d'une immense fortune. Mais, Lagardère n'a pas oublié la promesse qui le lie à Nevers, et prépare sa revanche...