Monsieur Clément (Jean Rochefort) est un homme discret en mal d'affection, un vieux bougon mal embouché et excentrique que ses voisins évitent. Il aurait pu être un grand danseur de claquettes s'il avait eu le moindre sens du rythme, et aurait aimé avoir un fils, dont la compagnie aurait égayé ses vieux jours. Mais tout cela, le destin ne l'a pas voulu. Alors il s'est construit un monde à lui, plein de musiques euphoriques, de rêves inassouvis, de fantasmes et de souvenirs truqués. Un monde secret, impénétrable, qui va brusquement se refermer sur son innocent voisin de palier, Luc (Guillaume Canet). Luc est un jeune dessinateur de BD qui vient de s'installer dans l'immeuble. Intrigué par ce nouveau locataire, Monsieur Clément l'observe. Il va profiter d'une visite de son jeune voisin pour l'inviter à dîner et sympathiser avec ce nouvel "ami". Luc s'aperçoit que M. Clément est un peu excentrique, mais ne se formalise pas. M. Clément, de son côté, décide de faire de Luc son meilleur ami. Aussi, lorsque Luc prétexte une migraine pour rentrer chez lui, M. Clément l'assomme pour le retenir. Luc se réveille dans la salle de bain, menottes aux poings, un baillon sur la bouche, et se retrouve entraîné dans un terrifiant cauchemar...