Le rêve de la nuit d'avant c'est celui que l'on fait lorsque, comme Marcelline, la vie ressemble à un cauchemar du jour d'après. Comédienne hantée par son rôle de Natalia Petrovna, héroïne de la pièce de Tourgueniev, Un mois à la campagne, qu'elle répète difficilement, elle tente de noyer ses angoisses dans une piscine sur un air de Glenn Miller. Rien n'y fait. Rien n'empêche le temps de courir et de lui imposer ses 40 ans et toujours pas d'enfant. Etonnée par le monde qu'elle regarde comme si elle n'en trouvait pas la clé, Marcelline cherche pourtant sans relâche à communiquer avec ceux qui l'entoure. Mais qui pourra l'aider à comprendre ce qu'elle fait sur terre ? La Sainte Vierge avec laquelle elle négocie, le fantôme de son père assis sur un joli canapé, le regard toqué de sa mère qui aime se promener en barque ou simplement un baiser reçu un soir du plus jeune des jeunes premiers ?