Mouchette, une adolescente de quinze ans, est la fille d'un brasseur. En ces années 20, son attitude désinvolte et anticonformiste choque, d'autant plus qu'elle est la maîtresse du marquis de Cadignan. Une nuit, le drame éclate : Mouchette utilise le fusil de chasse du marquis et le tue. L'enquête conclut à un suicide. La jeune fille cohoisit pour amant le docteur Gallet, qu'elle tente de mener par le bout du nez. Parallèlement, l'abbé du village, Donissan, doute de sa mission et songe à renoncer à ses vœux. Il se mortifie mais une nuit, sur un chemin, il se trouve confronté à Satan. Donisan sort vainqueur de ce combat contre le Mal. Sa route croise celle de Mouchette qui a avorté. Il veut l'aider mais la jeune fille essaie de se conduire avec lui comme avec les autres hommes. Elle prend finalement peur et se tranche la gorge. Devenu curé de Lumbres, Donissan pêche par orgueil. Il mourra dans son confessionnal, rongé par ses contradictions.