Léo, riche héritier d'une ex-famille royale d'Europe Centrale chassée du trône par un gouvernement populaire, vit dans un vieil hôtel particulier à Londres. A peine remis d'une grave maladie, il mène une existence vide et toutes les personnes qui l'entourent tentent vainement de l'ouvrir au monde, tout en profitant de sa faiblesse pour organiser soit de somptueuses fêtes, soit de sombres complots politiques.Une chose pourtant intéresse Léo : observer les oiseaux à la lorgnette. Et au cours de ses longues heures d'études, il découvre peu à peu les faits et gestes des pauvres gens, principalement des noirs, qui vivent dans les taudis voisins. Frappé par leur misère, Léo décide de les aider. Il recueille chez lui Salambo, une prostituée, pour la sauver des griffes de Jasper, le proxénète. Il veut aussi donner un toit à tous ceux qui habitent sur les trottoirs. Mais Laszlo, son serviteur, lui apprend qu'il est propriétaire de toute la rue et qu'il tire ses revenus des loyers. Peu importe à Léo qui offre ses appartements à ses voisins. Persuadé que son maître est fou, Laszlo tente de le faire interner. Mais la foule se range du côté de Léo et c'est la mêlée générale. Retranchés dans l'hôtel particulier, les familiers de la maison soutiennent le siège mené par les habitants du quartier. Incendié, l'immeuble s'écroule. Léo a tout perdu pourtant, il éclate de rire. Il a enfin repris goût à la vie.