1794. C'est la Révolution dans son moment le plus violent, la Terruer, et le marquis de Sade (Daniel auteuil) est retourné en prison. décidément, il sera suspect à tous les régimes et le pouvoir puritain de Robespierre (Scali Delpeyrat), qui instaure le culte de l'Etre suprême, ne peut voir qu'un ennemi dans ce très grand seigneur devenu agitateur, libertin et athée, "homme très immoral", "indigne de la société" et auteur de la scandaleuse "Justine". Sade a 50 ans. Il a connu tant de Bastille et de Saint-Lazare que la clinique de Picpus - fausse maison de santé où les aristocrates vident leurs poches pour sauver leurs têtes - où on l'enferme lui apparaît comme un paradis terrestre. Sade doit cette faveur à sa maîtresse Marie-Constance Quesnet (Marianne Denicourt), surnommée Sensible, qui préserve la vie de son terrible amant en offrant ses charmes à Fournier (Grégoire Colin), proche de Robespierre. A Picpus, Sade fait la connaissance de tout un petit monde dont il va faire les acteurs de son théâtre. Parmi eux Madame Santero (Jeanne Balibar), comédienne un peu leste à donner son corps, mais surtout la toute jeune Emilie de Lancris (Isild Le Besco)... Cette proie rêvée, comment l'éduquer, en "instituteur moral", sans tout à fait la détruire ?