Comme chaque jour à l'heure du déjeuner, Marion Crane (Anne Heche), employée modèle dans une modeste agence immobilière, rejoint son amant, Sam Loomis (Viggo Mortensen), avec lequel elle entretient une relation sans grand avenir. A moins que les 400 000 dollars confiés à son patron ne viennent providentiellement à leur secours. Prise d'un coup de folie, Marion s'empare des précieux billets et quitte la ville, direction la tranquillité et son amant. Mais, prise sous un véritable déluge, elle est obligée de faire une halte à quelques kilomètres de l'arrivée et de se réfugier dans un motel. Le propriétaire des lieux, Norman Bates (Vince Vaughn), trop content d'accueillir une cliente, lui offre un repas et se laisse aller à des confidences où transpirent sa solitude, son amour pour la taxidermie et son attachement à sa mère infirme, acâriatre et dominatrice. De retour dans sa chambre, Marion décide de rentrer dès le lendemain, et de restituer l'argent. Alors qu'elle se relaxe sous la douche, une femme écarte le rideau et la frappe à coups redoublés...