2013. Une guerre sans précédent a privé la Terre de toute structure politique, bouleversé l'écosystème et annihilé la civilisation urbaine. Les survivants de l'apocalypse ont rebâti des hameaux de fortune où ils vivent repliés sur eux-mêmes, privés de moyens de communication et de ressources énergétiques. Un général auto-proclamé, Bethlehem (Will Patton), fait régner la terreur et a institué un véritable droit féodal, qui lui permet de tuer, piller et violer en toute quiétude. Pourtant, un vagabond anonyme (Kevin Costner) croise un jour le chemin de Bethlehem. Comédien, il vivote en jouant de village en village des extraits de Shakespeare. Arrêté par les hommes du despote, mais refusant d'être réduit à l'esclavage, il s'enfuit et découvre, au cours de sa fuite, le squelette d'un facteur et une sacoche bourrée de lettres datant d'une douzaine d'années. Revêtant l'uniforme du facteur, il gagne le premier village où il est accueilli en représentant du "Gouvernement central" et fêté en tant que tel. Pressé de questions, il persuade ses hôtes que la situation est appelée à s'améliorer, et recrute même un disciple, le jeune Ford Lincoln Mercury (Larenz Tate). Au fil des semaines, ce dernier recrute de jeunes facteurs, tandis que le mythe du Postman grandit. A tel point que Bethlehem décide d'entrer en guerre contre cette légende vivante...