En débarquant dans ce village perdu de la Drôme où elle a rendez-vous avec un châtelain connu sur petites annonces, Séréna (Julie Depardieu) fait la connaissance de Roland Dubois (Serge Riaboukine), un agriculteur depuis trop longtemps célibataire, qui va bientôt lui vouer une passion irrasonnée. Pour offrir à sa Cendrillon la vie de château dont elle rêve, Roland se lance dans les braquages de banques. Lorsqu'elle lui annonce qu'elle est atteinte d'une maladie sexuellement transmissible, l'agriculteur ne se décourage pas et voit là une nouvelle occasion de prouver la force de son amour. Un beau jour, Séréna se retrouve à l'église afin d'être unie à Roland. Mais le soir de sa nuit de noces, elle s'enfuit et trouve sur sa route Antoine (François Cluzet), un écrivain perdu et angoissé. Celui-ci l'emmène dans sa maison de campagne et l'installe dans son grenier, en cachette de sa femme, Marianne (Danièle Dubroux). Commence alors pour Séréna une vie de muse prisonnière, dévolue aux mots croisés et aux jeux érotiques. Jusqu'au jour où Marianne, découvrant le pot-aux-roses, s'arrange pour retrouver Roland et réunir à nouveau les deux jeunes mariés...