En reprenant avec eux Camille, leur fils autiste de douze ans, Marc et Agnès ont fait un pari impossible. Ils ont cru pouvoir cacher à tous la présence de cet enfant qui, après des années d'hospitalisation, vit désormais à leurs côtés. Un secret trop lourd pour leur deuxième fils, Dorian, qui rend chaque jour visite à ce grand frère pas comme les autres dans "la salle de billard" où il est confiné. Dès lors, chacun se définit par rapport au jeune handicapé. Marc se réfugie dans la honte et le refus. Agnès cherche par un dévouement éperdu à expier une faute plus ou moins imaginaire qui remonterait à avant la naissance de Camille.