Alors qu'il vient d'interpréter brillamment le «21e Concerto en ut majeur» de Mozart, Walter Caldor est retrouvé inanimé dans sa loge. Marie, sa fille adoptive, va s'accuser du meurtre. Son procès s'ouvre à Berne sous la présidence du juge Boissière, connu pour sa sévérité. Les témoins successifs, amis ou non, vont éclairer, tout au long de leurs déclarations, les personnalités des principaux protagonistes. Les raisons du geste de Marie deviendront évidentes dès lors que nous connaîtrons l'existence de Carole dans la vie de Caldor et ses relations avec Walter Malvern...