Voyage initiatique dans le désert égyptien... Juin 1798. Alors que Napoléon Bonaparte, déterminé à combattre l'Angleterre en Méditerranée et sur la route des Indes, vient de s'emparer de Malte, le capitaine Augustin Robert est envoyé avec une escouade en Egypte, afin d'y escorter le vieux peintre Jean-Michel Venture de Paradis. Personnage excentrique fasciné par l'Antiquité égyptienne, celui-ci est en effet chargé de répertorier et d'illustrer les trésors archéologiques et artistiques de la région avant qu'ils ne soient détruits dans les batailles... Après quelques jours de marche dans le désert, Augustin et Venture, pris dans une tempête de sable, se retrouvent coupés de la section avec laquelle ils progressaient... Epuisés par le soleil de plomb et tenaillés par la soif, les deux hommes doivent bien vite se rendre à l'évidence : ils sont perdus !Convaincu d'être victime du «mauvais oeil», l'artiste sexagénaire fourbu refuse alors de poursuivre le voyage. Installé sous un arbre mort avec sa boîte de couleurs et ses pinceaux, il accepte d'attendre le jeune capitaine, qui part en reconnaissance... Attaqué par des guerriers mamelouks, ce dernier trouve refuge dans une grotte, où il se retrouve face à un léopard. Au lieu de tailler en pièces l'individu aux abois, le fauve femelle se met à l'examiner avec curiosité...