Yvan Veltanov est luthier du côté de la gare Saint-Lazare. Un rien l'inquiète, un craquement de meuble, un semblant de tachycardie. C'est dire son affolement quand un inconnu à la démarche pesante et aux regards de reproche vague se poste sur son chemin, rôde sous ses fenêtres et finit par sonner chez lui en pleine nuit...