Reclus dans un hôtel, Chuck Barris, un homme hagard, tente de recomposer les fragments de sa vie. Quinze ans plus tôt, il a lancé aux USA trois des émissions de jeux les plus populaires de l’histoire de la télévision, exploitant les bas instincts des téléspectateurs. Après « The Dating Game », « The Newlywed Game », les rencontres en direct et les confidences scabreuses, « The Gong Show » fait exploser l’audimat. Porté par une imagination et une énergie sans limites, Chuck devient une star, adorée par le public, et traînée dans la boue par la presse. Mais au début de son ascension dans les médias, il est approché par un agent de la CIA, et entame une seconde vie, secrète : celle de tueur. Fasciné et horrifié à la fois, Chuck se glissera dans ce double rôle jusqu’à y perdre tout repère.