François, atteint de tuberculose, revient à Sardent, la bourgade creusoise où il a passé son enfance. Il y retrouve son camarade de jeux, Serge, en train de s'ennivrer avec son beau-père, le vieux Glomaud. Yvonne, la femme de Serge, et Marie, l'autre fille de Glomaud, arrivent au café et ramènent au bercail les deux hommes complètement ivres, François est peiné par la brutalité de Serge à l'égard d'Yvonne, enceinte à nouveau après le décès d'un premier enfant mongolien. Il tente, en vain, de l'empêcher de boire. Le jeune homme apprend d'ailleurs que le curé a échoué de la même manière en tentant de remettre Serge dans le droit chemin.Marie s'éprend de François et lui révèle qu'elle n'est pas la fille de Glomaud. Ce dernier, informé par François lors d'une altercation, viole la jeune fille. A l'issue d'un bal où Serge s'est ingénié à humilier sa femme en courtisant Marie qui fut autrefois sa maîtresse, les deux amis se battent. François, meurtri, malade, ne veut pas quitter Sardent, abandonner Serge dont il a compris qu'il ne s'était pas remis de la mort de son premier enfant. Aussi, lorsqu'Yvonne est sur le point d'accoucher, seule, François part dans la nuit à la recherche de Serge qu'il réussit à ramener auprès de sa femme au moment où elle met au monde leur enfant, normal celui-là.