Au lendemain de la Première Guerre mondiale, le Tout-Paris n'a qu'un objectif : s'amuser pour rattraper les années perdues. Le comte Anne d'Orgel et sa femme Mahé donnent, dans leur somptueux hôtel particulier, réception après réception. Un soir, au cirque, ils lient connaissance avec le jeune François de Seyrieuse qu'ils invitent, avec son ami Paul Robin, à une de leurs brillantes soirées. François et Mahé ne tardent pas à éprouver, l'un pour l'autre, un tendre sentiment qu'ils cachent avec soin. Un jour cependant, le jeune homme ne peut réprimer un geste audacieux : il frôle la main de Mahé qui s'empresse, bien qu'émue, d'alerter son mari. Ce dernier minimise l'incident et rassure son épouse sur l'honnêteté de François. Celui-ci a tout raconté à sa mère qui ne trouve rien de mieux qu'inviter le comte et la comtesse : l'embarras de son fils ne s'en trouve pas, loin s'en faut, dissipé. Mais les usages, dans ce monde riche et oisif, sont tels qu'on ne doit rien laisser paraître des passions les plus violentes. À moins qu'une pièce de théâtre n'autorise, quelque soir, à exprimer enfin ce que l'on ressent : une représentation de "La Tempête" de Shakespeare est organisée chez les Orgel. Mahé y incarnera Miranda, la fille du magicien Prospero que joue le comte François interprète Ferdinand, l'amoureux passionné de Miranda. Mahé, d'émotion, perd connaissance sur scène dans les bras de François. À son réveil elle avoue à son mari son amour pour le jeune homme. Tout à son rôle de magicien, le comte ordonne à Mahé de dormir pour oublier et celleci, dans un rêve, court à la rencontre de François qui l'enlace