Londres, fin du XIXe siècle. Esther Kahn (Summer Phoenix) vit dans le East End. Ses parents sont émigrants juifs. Tous travaillent dans l'atelier de couture familial. Esther est lente et bornée, elle n'a d'avis sur rien, elle n'a de sentiment pour personne : Esther est une pierre. C'est un jour, au théâtre, qu'Esther se "réveille" et s'anime : parce qu'elle ne regarde pas les pièces comme les autres, elle les vit. Esther décide de devenir actrice. Commence alors son apprentissage - sous l'égide du comédien Nathan Quellen (Ian Holm) - et de la vie, qui l'amènera un soir à ressentir d'un seul coup, sur scène, vingt ans de vie jusqu'alors étouffée.