Peu après sa naissance, le 16 juillet 1943, à Cuba, Reinaldo Arenas (Javier Bardem) est abandonné par son père. Il part vivre avec sa mère à la campagne, dans la ferme de ses grands-parents. En 1958, toute la famille déménage à Holuguin. Bien qu'adolescent, Reinaldo rejoint Castro et ses troupes, partis renverser le dictateur Fulgencio Batista. Grâce au triomphe de la révolution, Reinaldo participe à l'ambitieux programme d'éducation de la jeunesse du nouveau gouvernement cubain. De 1962, où il entre à l'université de La Havane, rencontre les écrivains cubains et écrit ses premiers ouvrages dans une atmosphère de révolution sexuelle, jusqu'à la phase répressive de la révolution culturelle où les homosexuels sont déclarés "déviants" par le régime, sa vie va basculer et tomber dans clandestinité. Sujet à de continuelles persécutions, la police confisque tous ses ouvrages et finit par l'arrêter l'accusant d'attentat à la pudeur. A sa sortie de prison, il fait la connaissance de Lazaro Gomez Carriles (Olivier Martinez) avec qui il se lie d'une grande amitié. En 1980, Castro autorise les homosexuels, les malades mentaux ainsi que les criminels à quitter Cuba par le port de Mariel. Reinaldo s'installe à New York. C'est pour lui le commencement d'une vie d'exilé sans ressources dans la métropole américaine...