Guellen est en fête. Cette petite ville d'Europe Centrale se prépare en effet à célébrer le retour de l'enfant chérie du pays, Karla, devenue la veuve du milliardaire Zachanassian. Cité aujourd'hui moribonde, ses concitoyens espèrent en la générosité de Karla... avec la collaboration du populaire épicier Serge Miller, qui fut son premier amant. Lors du banquet d'accueil, Karla, répondant au discours du maire, annonce qu'elle fera don à Guellen d'un million à une seule condition : la mort de Serge qui l'a autrefois séduite puis abandonnée lorsqu'elle était enceinte. Les habitants, indignés, refusent; mais la situation, entièrement contrôlée par Karla, évolue peu à peu. Elle fait racheter tout Guellen, maisons, usines, mines, tandis qu'à sa demande les marchands envahissent la place du village et font découvrir aux habitants les bienfaits de la vente à crédit...