1996. Le sénateur démocrate Jay Bulworth (Warren Beatty) aborde la dernière étape de sa campagne électorale en piteux état. Déprimé, insomniaque, il a tout juste la force de se passer en boucle ses spots télévisés et de pleurer à chaudes larmes. Bulworth ne croit tout simplement plus en ses propres slogans, et si peu en lui-même qu'il a décidé de se supprimer. Après avoir chargé un entremetteur, Vinnie (Richard Sarafian), d'engager un tueur professionnel, il contracte une garantie décès auprès de Crockett (Paul Sorvino), d'un montant de dix millions de dollars. N'ayant du coup plus rien à perdre, Bulworth abandonne la langue de bois pour un discours musclé, erratique mais vivifiant. Au cours de sa tournée californienne, il stupéfie et scandalise en fustigeant pêle-mêle les connivences secrètes de la classe politique, l'indifférence cynique de son parti vis-à-vis des Noirs, le mercantilisme éhonté des studios hollywoodiens... Tandis que son malheureux directeur de campagne, Murphy (Olivier Platt) s'efforce de brider ses élans, les médias se passionnent pour les extravagances de cet orateur qui rompt avec toutes les traditions et n'officie plus qu'en rap. Mais fasciné par la beauté d'une jeune recrue black, Nina (Halle Berry), Bulworth reprend soudain goût à la vie et décide d'annuler le contrat secret qui devait mettre fin à ses jours. Hélas, Vinnie, victime d'un malaise cardiaque, sombre dans le coma avant d'avoir pu rappeler le tueur...