Robert Rylands, professeur et archéologue disparu 10 ans plus tôt, retourne à Oxford à l'approche de ses 60 ans. Le récit de sa propre histoire nous fait connaître d'autres personnages, et en particulier son vieil ami Alfred Cromer Blake, atteint aujourd'hui d'une maladie grave. Cette nouvelle donnera un nouveau sens à la vie de Rylands...