Juin 1813. L'armée de l'Empereur est en déroute devant les troupes anglaises. A Vitoria, au Pays Basque espagnol, un groupe de dragons, commandé par le lieutenant Cursey, est fait prisonnier par la faute d'un sergent du régiment d'Aquitaine qui, apeuré, s'est enfui, entraînant avec lui les autres chevaux. Libéré et rendu à la vie civile en 1815 après l'abdication de Napoléon, Cursey se fait embaucher à Issigeac, en Dordogne, à la ferme d'Étienne Granier. Tout l'incite à penser que l'homme qu'il n'a de cesse de retrouver, et qu'il avait blessé à l'épaule dans sa fuite, n'est autre que François Lemercier, le cordonnier. Celui-ci est le champion local de la soule, jeu ancestral opposant deux équipes qui se disputent, sans règle ni arbitrage, un gros ballon rempli de son. Au cours d'une partie, Granier, le capitaine d'une des équipes, chute et se tue. Son deuxième fils, Marie-Joseph, hérite et entend devenir le nouveau capitaine de la soule. Mais on lui a préféré Bénacieux. Cursey, cédant aux instances du curé, a finalement accepté de se joindre à l'équipe et voit là l'occasion de se mesurer à celui que, dit-on, il est venu tuer. Marion, la belle qui a perdu un mari à la guerre et un fiancé - le premier fils Granier -à la soule, abhorre cette violence et ses prétendus codes d'honneur. Courtisée par Gauberlin, qu'elle évince, elle aime Lemercier. Les deux équipes s'affrontent violemment. Tricherie de Cursey, félonie de Marie-Joseph, qui n'hésite pas à blesser Lemercier... Marion intervient et leur hurle son horreur en déchirant la soule au moment où Cursey allait l'emporter.