Exceptionnellement sorti de Tavira, petit village du Portugal où il a choisi de vivre loin du monde, Marat, écrivain en renom, vient de passer à la télévision dans "L'homme en question". Mais cette prestation en forme de bilan après de nombreux mois de silence, ne recueille guère les suffrages de son entourage: Geneviève, sa femme, la trouve pitoyable tant Marat lui est apparu manipulé, et Catherine, sa jeune maîtresse, la trouve risible parce qu'il affecte d'être encore en avance, alors qu'il l'a été il y a vingt ans. Marat se retrouve donc, une fois de plus, face à lui-même, tenté, comme à l'accoutumée, par toutes les femmes qui l'entourent et qu'il reçoit, parfois, dans une chambre attitrée à la pension du village. Mais, brusquement, tout est bouleversé. En effet, à la suite d'un examen médical, le docteur Norbert Bollinger, un vieil ami de Marat, s'aperçoit que celui-ci est atteint d'un cancer irrémédiable. Il prévient Geneviève qui décide de ne rien dire à l'écrivain, malgré l'intervention de Jeanne...