Pasteur populaire, Euliss "Sonny" Dewey (Robert Duvall) voit le monde s'écrouler autour de lui lorsqu'il apprend que sa femme Jessie (Farah Fawcett) le trompe avec Horace (Todd Allen). Quelques jours plus tard, en public, et devant son fils, Sonny fracasse le crâne de son concurrent d'un coup de batte de baseball avant de prendre la fuite. Laissant tout son passé derrière lui, il trouve refuge en Louisiane, à Bayou Boutté, une petite communauté noire, où il devient connu sous le nom de "L'apôtre". Là, il se lie d'amitié à l'ex-révérend Blackwell, qu'il parvient à convaincre de monter une nouvelle congrégation. Décidé à changer de vie et de comportement, Dewey trouve un petit boulot dans une radio, ce qui lui permet de prêcher à l'antenne. Il parvient même à dégotter une vieille église qu'il se met en tête de retaper avec l'aide de ses auditeurs. C'est là qu'il apprend qu'Horace a succombé à ses blessures, et que sa mère vient elle aussi de rendre l'âme.