A 17 ans, Amélie (Florence Pernel) a quitté la maison sans laisser d'adresse. Après dix ans d'absence, elle revient. En fait de maison, elle ne retrouve que le terrain vague encombé comme autrefois de carcasses de motos, et la cabane en bois. En fait de famille, il ne reste qu'Adrien (Dominique Pinon), son frère, doux rêveur marginal porté sur la bouteille. Leur père est mort, Amélie ne le savait pas. Mais elle se sent à peine triste. Sur le terrain, un couple de vieux amis est venu s'installer, Kléber et Roseline (Daniel Prévost et Eva Darlan) Roseline a un fils, Johnny (Bruno Slagmulder). Il a 24 ans est s'est engagé dans l'armée par esprit de contradiction. Il regrette, mais c'est trop tard... Il y a aussi Yolande (Chantal Neuwirth), la sœur de Kléber, "la plus grosse", comme il dit. Elle court après l'amour et séduit ses amants éphémères grâce à sa belle voiture et des petits cadeaux. Amélie décide d'utiliser l'énorme sphère métallique, jadis construite par son père et laissée à l'abandon, dans son but originel : un numéro de voltige à moto. Amélie apprend à conduire son engin et le numéro part sur les routes... Mais si le succès n'est ps au rendez-vous, le drame, lui, les attend au bord du chemin...