En 1943, après 30 ans d'enseignement, le professeur Uchida annonce à ses élèves qu'il prend sa retraite. Les jeunes gens continueront d'honorer le maître en lui rendant visite à chacun de ses anniversaires, lui posant rituellement la question de savoir s'il est prêt à passer dans l'autre monde, ce à quoi il répond "Madadayo"... "Pas encore !"